tweet

20260913

話すことも書くことと同じで繰り返し反復することが必要だと思っているけれど、 話すことに関しては一方的なものではなく相互に交わされるものだから一人では反復できなくて、 だから、あのとき本当はこんなことも思っていたんだよ、と伝えるのが難しいなと思います。 話すことを不得意とする私は、話し言葉が本当の自分の姿なのにそれを書き言葉で補填しようとしてしまう。 そうなったときに、何度も時間をかけて考えられ修正され綴られた書き言葉は、 本当に心の底から思えていることなんだろうかと思い直します。 そして、言葉を詰まらせているその姿が本当で、書き言葉は嘘であるように見えてきます。 それなのに、書き言葉には妙な説得力と真摯さが含まれています。 いつか、書き言葉が血肉になり身体を流れていくことが叶うのなら、 言葉に詰まった本当の自分は一体どこにいくのでしょうか。 細胞ごと書き換えられて消えてしまうのでしょうか。 新陳代謝みたいに入れ替わっていくことを許してもいいでしょうか。 （note「ラジオ」2026.9.12）

⚪︎

バス、あるいは喫茶店でも良い、具体的で個人的な会話を聞いていると無防備だと思う。身に覚えのある状況でもある。

⚪︎

平等に接すると思いながらも、許してはならないものもあることわかっている。それでもと思う。しかし、それでも、が通じない場合がある。

⚪︎

［強火メモ］たまには自己内省的になって良いけれど、それに浸ってナイーブな人間になるではない。 愚かだ。自分のすべきことをすべきだ。制作や創作において、 自己の身体や経験を通して得た偶然の産物を用いた私小説的な表現もあっていいけれど、 それによりあらわれた作品は、表現する個人と表現されたものの距離があまりにも近くて、 そうしたものを見たときに、表現そのものへの批判的視座が欲しくなる。 自己内省による作品よりも、一般化された事象を崩す行為や、 純粋に制作へ向かう態度が言説に絡め取られない形で作品に現れる表現を目指すほうが、 芸術を一歩押し進めるうえで適切だとおもわれる。 そのため、こうした私的な文章や考え方も作品のようなものにはすべきではないなと思っている。

20260908

書くこと書けることとなれば、どれも抽象的で根本的なことあるいは自分自身の個人的な話ばかりである。 それは、ひらかれたものとして提示するには適切なようにも思われる。 対して、話したこと聞いたこと他者と秘密に共有したことは多数に向けて書けない書きたくはないと思う。 それで書かないでいるとすぐに忘れてしまう。だから誰にも知られたくない方法で忘れないようにしていたりする。 それは隠し事をしているようで、なるべくしたくない。 だから、こればかりは話すことを繰り返すしかないのだろうと思う。 なかなか会えない私たちには、難しいことだけれど

⚪︎

恥ずかしいと思うことを平然と書いてしまうので、恥ずかしい

⚪︎

自分のことを作家だと思うときそれは、つくるものに責任が生じたときがそうなのだろうか、 他者から評価された場所だろうか、自身の作家性に芽生えた瞬間だろうか、純粋につくりたいと思う感情だろうか、つくらねばならないと思う必要性からだろうか。 あたりまえのように語られるものが自分にとってあたりまえでないように思えるとき、 共有されている共通言語をうまく飲み込めないとき、同じように思いたいのに思うことができないとき、 少しだけ寂しくなる。 しかし、そうした自意識があらゆるコミュニケーションを遮断する要因になっている気がする。 関われないのではなくて、関わろうとしていないのではないかと。そのように思えば、 関係性を持つことにおいては作家であるとか作家ではないとかなんも関係ないなと思う。 では、制作するという行為や作家性はどうだろうか。コミュニケーションやコミュニティへの所属で成立するものではないと、言い切れるだろうか。 それぞれが思い描いている個々の作家像が全く異なるものであることを信じたい。 自分は何者でもない、何者であるという型に当てはめるとそれは自分ではなくなってしまう気がするだから、 もう少し自信を持っていいものをつくりたいと思う。

⚪︎

すべて共有するなんて愚かだと思い、神秘的でミステリアスなほうが人として魅力的なんじゃないかと何度か 思い違いをしたことがあるけれど、隠したところで愚かな人間であることに変わりはない_____ と思っていたところ、この本がよかった、あの映画がよかったと共有できる場所がここにしかないから 自己開示が止まらないのだとふと気づき、やはり愚かだと

⚪︎

自分自身のことを書くとはどういうことなのだろうと再び考えるように。 最近読んだブログには個人的な出来事や経験が長文で記されており、 それを読んだ人々が非難していたり共感していたりしている。 経験談を書くときは自分自身の出来事を綴っていくことがほとんどであり、 文章を通して可視化された自分自身の無自覚な部分を他者に晒してしまうことで、指摘を受け拡散されるといったリスクが生じている。 いま書いているこの文章も、自分が無自覚のうちに了承してしまっている部分や性格が現れているのだろう。 書く行為は豊かな一方で、全て自分自身であり、ほとんどこちらから一方的に渡すことしかできないものであるから恐ろしいと思う。 そうなればもう自分の中に想像上の誰かを据えて対話をしながら書くしかないのだろうと、一人でいる時に心の底に耳を澄ませるが、なかなか聞こえてはこない。

20260905

今の身体は、これまで積み重ねた年月が形になったものなのだからという言葉を受けて数秒、 う、とか、あ、に近い声しか出せなかった。当たり前であるがものすごいことだと思った。
ここにあるこの身体は、ものすごい年月の積層によって形作られたものである！ どの話題も根本的には同じ問題を抱えていた。そういう物事の多さを思った。自分の知らないところで知らない経験をしてきた方のことを簡単に 判断することなどしたくはない。慎重になりたい。とりわけ容姿において、その身体の持ち主以外のところから簡単に言うことはできないよと、話し合い、気が楽に。 しかし、私が今いる環境はルックスの良さが求められる場所がほとんどであると暗黙のうちに了解されており、 それは社会も同様であり、そのため、容姿が良いに越したことはない、と思い、しかし、私の容姿なんかこんなだと、もうどうしようもなくて

⚪︎

東京という街が苦手だ。東京駅なんか特に得意ではない。何かと話しかけてくるのをヘッドホンで音楽 を聴いているふりをして防ぐ、無視をする、もし、まだルックスが良ければ、舐められることなどない のだろうなと思う、という考えは何か、足りていない、もっと考えるべきことがあるそれはなんだ、そ ういうところがあるから、もうどうしようもない

⚪︎

誰に対しても同じように関わるように行動してしまうので、皆も同じように誰に対しても同等に振る舞 うと勘違いをしてしまうが、どうやらそうではないらしい。特別であるとはどういうことなのだろう。 嫌悪感を感じる場所や人からは離れるけれど（そうした方ともちゃんと話をしたいと思っている）、そ れよりも、特別であるとは一体どういうことなのだろう、と思う。そう考えながら、私が誰に対しても 同じように関わろうとすることで、いま、目の前で関わってくれている人に対して失礼をはたらいてし まっているのではないか、ということに気づき、そのことを伝えようとする。しかし、うまくいかず、 言葉に詰まってしまう。なんとか伝えることはできたけれど、これで伝えることはできたのだろうかと 思う。皆のことを特別だと思うのはずるいだろうか、何か差異をつけることで何が変わるのだろうか、 誰かを何かを特別だと思うことに強い憧れがあるがこれはどこからいつから生じたのだろうか。これは 私にとって大切な何かを伝えていてだから特別で、しかし特別だと思うと不平等になるのではないかと 自己嫌悪に走り、しかしそれだと、目の前に居てくれている方に向き合えていないと思い、 しかし、これは、なんだろう